Eu, motorista

Dei uma carona para minha avó:

- Meu Deus, mas que cheiro nesse carro!

- Não estou sentindo nada. Ninguém come nem fuma aqui dentro.

- Você só pode ter carregado alguma coisa para estar assim...

-  Deve ser dos comunistas que eu levo por aí.

Às vezes, a verdade dispensa maiores perguntas.

Eugène Green já sabia

O que está dito, está dito.

Gostaria de ligar menos para as palavras, mas não consigo.

Creio que deva existir alguma obsessão da minha parte, pois valorizo-as de um modo que continuo travando antes de digitar qualquer coisa e escrevendo a lápis até hoje - já nos meus supostos "vinte e muitos".

Penso além da conta no que posso dizer, ainda que me acarrete o silêncio, e mais ainda no que escuto. Fico surpreso por horas com o que dizem por aí. Quando eu sou o assunto, passo até dias imaginando de onde vieram aquelas conclusões, aquelas palavras.

Questiono se sou estranho por dar importância para este tipo de coisa.

As pessoas a minha volta respondem sem palavras.

Este blog continua.

Eu, apanhador

Para comemorar meu um ano de emprego, fica o registro de uma conversa com uma amiga mais nova ocorrida 14 meses atrás. Estávamos na calçada em frente ao café, já nos despedindo, quando retomei um assunto que ela havia comentado por cima.

- Então, você largou o estágio de vez?

- Sim, Ban, larguei. Não aguentava mais.

- Eu lembro do que você me contava. Parecia ruim mesmo. E você não vai procurar outro.

- É, eu quero, sei lá, estudar nessa reta final da facul. Terminar a mono, coisa assim.

- Aham. Mas... você já sabe o que você vai fazer? Depois de - 

- Não, não sei.

- É complicado, mas... Olha, se você pretende procurar um escritório, é melhor fazer já. Senão você vai ficar igual a mim.

- É. Eu não quero... Ah, desculpa.

- O quê?

- Nada, nada.

- O que foi, Lu?

- É que... eu não sei o que fazer!

- Normal. Olhe para mim.

- Mas é por isso mesmo!

- Hã?

- Ban, eu sempre te admirei. Você pode fazer tanta coisa! Você é melhor que esses babacas todos. E... ah, esquece. Não quero te magoar.

- Não. Diga, vai.

- Você tá aí. Perdido. O que você está fazendo?

- Não sei também. Leva tempo para saber.

- Eu sei que eu não quero ficar como você está agora. Eu quero, sei lá, alguma coisa que eu ainda não sei, mas eu penso em você, que eu sempre tive como exemplo, e tá assim... Eu... Eu não quero ser como você. Não quero isso pra mim. Desculpa. Te magoei? 

- Não.

Rimos.

- Ok, sério. Na verdade, fico feliz por você pensar assim. Você pode decidir melhor agora. E ainda pode pensar em mim como exemplo, mesmo que seja do que não fazer.

- Você é melhor que esses babacas todos mesmo.

Eu realmente fiquei com uma ponta de orgulho. Eu nunca havia imaginado essa admiração toda, mas a sensação de dever cumprido vinha de que eu sabia, então, que eu havia salvado uma do precipício maluco.

Pelo menos uma, pensei.

Jens Lekman já sabia

Things get more complicated when you're older
before you know it you are somebody's soldier

E quando você se pergunta onde e quando se alistou, o fuzil em sua mão já foi usado.

Ryan Adams já sabia

So, I am in the twilight of my youth
Not that I'm going to remember

E a letra tornou-se tão real quanto parte do passado mais rápido do que eu jamais poderia supor.

Atualização

Muito aconteceu nos últimos meses - e mais ainda nos últimos dias. 

O motivo de silêncio por aqui eu pensei que soubesse: seria por, finalmente, eu ter deixado de ser a pessoa mais patética de minhas observações, não sendo cabível aqui embaraços que comprometam qualquer um além de mim mesmo. 

No entanto, não é nada disso. Eu simplesmente percebi que pensamentos importam. Que opiniões não brotam da terra. Conclusões são frutos de trabalho árduo. Idéias precisam ser calmamente nutridas. Histórias são especiais pelas pessoas presentes nelas.

E é preciso ter cautela e reserva para não correr o risco de banalizar nenhum dos anteriores.

Enfim, percebi que o que eu escrevo diz respeito, acima de tudo, a mim e para mim.

Vai na contramão de 90% das pessoas da sociedade atual, pode ser, mas não sinto necessidade de compartilhar ou exibir nada. Pelo contrário. Percebo que o pouco que penso, concluo, vivo, é precioso e não deve ser espalhado ao vento. 

Digo "precioso" não por conter grandes verdades - meus pensamentos são pífios, minhas conclusões contraditórias, as idéias equivocadas. Mas são todos frutos da minha história. Fazem parte de quem eu sou. Não sou arrogante a ponto de me intitular único, convenhamos, apenas não quero me espalhar por aí. Vamos deixar isso às cinzas.

(Não estou encerrando as atividades aqui ou em lugar nenhum. Apenas revendo pontos importantes.)

Escolha difícil

É dia do show.

Você chega ao lugar tão falado por todos e imediatamente começa a olhar ao redor. Há bastante gente por todos os lados e você procura por um canto confortável para chamar de seu. A primeira escolha, feita às pressas, é boa, centrada, mas fica a impressão de ser longe demais do palco do evento. Troca-se por um local lateral, cômodo por ser perto do bar, mas por isso mesmo movimentado demais – e é fácil perceber um lugar vago ali, mais à esquerda. Passa-se ao lugar almejado, já tomado por outros apenas no ínterim de se chegar até lá. Pior, apesar de ser próximo da ação do palco, é barulhento demais. Então você muda novamente, para um local mais ao fundo, na lateral, com uma boa visão e ainda tranqüilo. Você tenta relaxar, mas não consegue deixar de pensar por um instante se a experiência não seria melhor mais à frente, ou mais à direita – sem mencionar a necessidade constante de proteger seu espaço de possíveis invasores.

Quem sabe escolher lugar em um show não seja tão diferente de casar-se com alguém.

Quero dizer apenas que não, por pura pregüiça não tenho saído para ver qualquer apresentação ultimamente.

O impossível

Consegui um emprego.

Segura essa, Jean Cocteau.

Tom antes de quebrar

Perto do final de "(500) dias com ela", o personagem principal, Tom Hansen, está no auge de sua fossa pelo seu amor não correspondido, seu trabalho sem saída e a decoração capenga de seu apartamento. Como qualquer filme sobre superação que se preze, Tom decide mudar sua vida ao som de uma música assobiável junto a uma edição veloz e acelerada. Ele altera sua decoração com uma parede "com sonhos" e planos, estuda, faz um novo currículo, larga seu vestuário usual para um terno e sai à procura de um emprego.

Lembro muito bem o quanto fiquei entusiasmado com este filme quando o vi pela primeira vez, seus bons diálogos e atuações em uma fotografia azul de verão, formando um mundo cheio de possibilidades, boa música e garotas bonitas que podem partir seu coração. Passeando pelos canais da tv dias atrás, revi o filme pela primeira vez, aos pedaços.

É terrível.

Tom quebra e desiste de basicamente tudo o que o define como pessoa, de seu penteado, roupas e profissão à sua paixão (mesmo que seja por uma garota mala) para encaixar-se em uma fôrma qualquer, em um escritório qualquer, apenas esperando o próximo desastre. Suas novas escolhas supostamente o fazem mais "maduro", "sábio" e "adulto", como se sua nova parede (de sonhos!) fosse menos capenga, o terno menos uniforme de uma classe e o novo trabalho menos sem saída - e, o que mais me incomoda, como se tudo o que ele vivia até então não fosse digno.

Ainda, o que nem "(500) dias..." e nem outros 500 filmes que usam a técnica da montagem pré-superação com música "pra cima" mostram corretamente são os momentos que acontecem antes da quebra, quando o personagem finalmente percebe sua situação e decide como mudar o seu paradigma. Não se trata de renegar o passado nem há garantias de sucesso após a quebra. Posso afirmar com propriedade que é um processo chato, longo e silencioso, sem tom nenhum além da agonia e da incerteza.

Fracassos exemplares

Miguel fracassa em ensinar calouros. Flávia fracassa em escrever um blog. Henrique fracassa em terminar o namoro. Marina fracassa em ser demitida. Bandini fracassa em conseguir um emprego.

Somos todos amigos. Qual destes fatos é de propósito?

Não vá.

- Cara, não vá.

Depois da terceira vez que escutei isto de três pessoas diferentes, decidi que precisava mesmo ir.

Após meses sem notícias, soube que a última garota por quem senti alguma coisa estaria em determinado bar em uma sexta-feira à noite. Existiram garotas depois, mas nenhuma me fazia tão calorosamente estúpido como ela.

Fiquei surpreso quando a vi. Seus cabelos negros, que sempre me pareceram brilhantes, estavam sebosos. Antes, possuía um estilo para suas roupas entre o inesperado e o discreto, agora ela estava vestida em uma combinação infeliz de bege-cinza. E seria possível que tivesse engordado? Nunca havia notado a dobra na cintura sobre a calça. Chamar seu nariz de exótico, como eu fazia, pareceu-me uma negação da realidade – e como saía tão bem em fotos?!

Ela estava feliz com seus amigos. Conversamos brevemente, sem lembrar o passado. Teríamos mudado tanto em tão pouco tempo? Talvez seja mais assustador pensar que não mudamos em nada.

Após o choque da realidade, não resta nem a saudade de um amor.

Três primárias

Marquei de sair com uma garota com convicções religiosas. Tudo decidido para um “quase-encontro” no final da tarde do dia seguinte, em um lugar relativamente neutro mas aconchegante, quando recebo uma mensagem alterando para um almoço em um restaurante conhecido dela. Aceitei. Se já estaria desrespeitando várias regras pessoais ao sair com ela, um “encontro” em pleno almoço seria apenas mais uma.

Ela estava com um vestido amarelo-pálido um pouco otimista para a temperatura e foi muito bom revê-la depois de tanto tempo. Não me lembrava de ela ser tão calorosa ou mesmo empolgada com conversas e a vida. A sutileza exigida em um primeiro encontro foi elevada devido ao lugar e, principalmente, a hábitos ainda um tanto secretos para mim. Assim que fomos servidos, por exemplo, ela inesperadamente abaixou a cabeça e fez o que depois descobri ser uma breve oração, enquanto eu esperava disfarçando o espanto. Ainda bem que raciocinei antes de falar em um tom mais alto “você está bem?!”.

O mais surpreendente foi o fato de eu ter realmente me divertido com a presença dela, seu tom animado e curioso e o jeito tímido de me perguntar certas coisas. Nos despedimos com a possibilidade de um novo encontro na semana seguinte, em um final de tarde, “com mais tempo”, ela disse.

Tempo é tudo o que tenho e não sei oferecer.

Mais tarde, no mesmo dia, fui sozinho a um bar apoiar uns amigos com banda. Estava andando por lá e uma garota puxou meu braço sorrindo:

- Não vai me dar oi?

Após dois longos segundos, minha cabeça recebeu oxigênio o bastante e soube quem era. Filha de amigos de meus pais, ela agora tem faculdade, profissão e um cabelo ruivo-cereja. E simpatia de sobra. Tivemos uma conversa breve e prazerosa, eu fiquei feliz por revê-la e poderia dizer que o mesmo era válido para ela. Acabei convidado para uma festa dela em alguns dias.

Tenho tempo. Seria grosseiro não ir, certo?

Caminhando pelo mesmo bar, outra surpresa. Reconheci uma antiga colega de colégio, com quem conversava bastante e que perdi completamente o contato em um daqueles afastamentos que tem origem na troca de escolas antes da era de redes sociais. Sempre fomos parecidos em várias coisas e agora estamos em hiatos parecidos na vida. Ela usava um anel de resina azul na mão direita que me lembrava do nosso antigo uniforme. Acabamos conversando a maior parte da noite, rindo de erros antigos, vendo quem tinha menos notícias de nossos ex-colegas e comparando os possíveis planos para os próximos meses. Ao me despedir, ela disse “não suma hein! Sabe, foi realmente bom te reencontrar”.

Tempo é uma coisa estranha...

Estes três encontros ocorreram três meses atrás. Nada deu certo. Quem ganha primária não garante eleição.

Epifania do dia

Acabo de perceber que minha paixão platônica por Caroline Dhavernas (Jaye Tyler de "Wonderfalls") tem origem remota em minha paixão platônica de infância por Meredith Henderson, a protagonista de "As aventuras de Shirley Holmes" (1996) -  que por sua vez explica minha outra paixão platônica mais tarde por uma garota do meu colégio quando ambos comprávamos volumes de Sherlock Holmes na feira do livro. Impressionante como as três são tão parecidas.

Estamos condenados a nos repetir, mesmo que platonicamente.

Mamãe sabe tudo

Sábado de almoço em família, a televisão fica ligada para cobrir os possíveis silêncios. Começa uma daquelas propagandas de campanha anti-drogas, com depoimento de um pai:

"Minha filha tinha um grande futuro. Notas boas, promessas na faculdade, bons amigos... Mas daí ofereceram drogas pra ela... Más companhias, doente o tempo todo, sem emprego nenhum, vida vazia..."

Surge uma jovem saudável que se senta em seu colo.

"Ainda bem que não exprimentei né, pai?"

Não resisti diante da verdade:

- Urgh, estou igual a esse depoimento e nem exprimentei nenhuma droga.

- Pois é, devia pelo menos ter experimentado! Passe as batatas.

É o tipo de palavra de apoio que recebo da minha mãe.

Quem é Jen Why?

Wonderfalls é uma das melhores séries já criadas. Teve vida breve: somente treze episódios em 2004 – a Fox não acreditava em seu potencial e tirou do ar ainda no episódio quatro. Não podemos culpar completamente o canal. A série girava em torno da jovem Jaye Tyler que passa a escutar “ordens” de objetos com faces de animais – assim, sem qualquer explicação. Ainda, sua montagem era acelerada, não raro com tela dividida, edição que “voltava a fita” e flashbacks – condutas ousadas em era pré-Lost. O canal não entendeu nada.

O time de envolvidos era incrível: criada por Bryan Fueller (dos também geniais, e de vida breve, Pushing Daisies e Dead Like Me) e Todd Holland (que tem um tino sensacional para comédia e volta e meia dirige episódios de 30 Rock), com um elenco afiadíssimo e bastante entrosado liderado por Caroline Dhavernas (um bom motivo para se amar o Canadá).

Os diálogos são afiados, ágeis e graciosamente polissilábicos – qualidades raras mesmo sozinhas na televisão aberta americana – e os personagens são muito bem desenvolvidos. Jaye Tyler (Dhavernas), principalmente. De vinte e poucos anos, diploma de boa faculdade debaixo do braço, ela passa o dia trabalhando em uma loja de souvenirs em Niagara, subalterna de um garoto mais novo e patético, voltando para seu trailer aconchegante e evitando seus familiares, todos bem-sucedidos. Contudo, ela é feliz. Todo seu suposto fracasso é cuidadosamente calculado.

Jaye tem uma família amorosa, é inteligente, capaz, bonita e autoconfiante. Porém, prefere ter um trabalho que não a desafia, com pessoas que ela nunca verá novamente (turistas vêm e vão), viver em uma casa com rodas que não sai do lugar e evitar contatos profundos com homens ou fazer novos amigos. Paga suas contas e tem seus prazeres. Para quê complicar? Trata-se de uma garota ácida, espirituosa e arisca, que não gosta de se envolver e que conseguiu criar um ambiente para si “livre de stress e de qualquer expectativa”, como afirma uma personagem. E nisto entram os seres inanimados animados como macacos de bronze e pinguins de brinquedo que passam a lhe irritar até que Jaye faça o que mandam. E isto a faz se abrir para a vida, aos poucos.

É uma comédia, aliás. Muito boa.

Em determinado episódio, discute-se exatamente quem é Jaye. “É a quintessência da Gen Y”, diz uma, “são jovens abençoados com educação e oportunidades que não sofrem com adversidades, as atravessam”. E ainda continua com “nunca vivendo todo seu potencial, mas nunca se machucando”. A dúvida que atravessa a série e atinge em cheio o espectador é “Por quê?”.

Realmente, machucar-se não está entre as preferências de minha geração, muito menos das que a sucedem. Não abrimos mão de nosso conforto. Provavelmente a gente deixe de sentir muita coisa nesse processo. O conforto, acima de tudo, conforma.

Levantar, lutar por alguma coisa e, especialmente, escolher alguma coisa merecedora são tarefas difíceis e dolorosas – e a série mostra indiretamente isto.

No final das contas, ao seguir as ordens de leões de cera e iguanas de pelúcia Jaye tem a sorte de ser poupada de escolher.

Nós não.

(Mas sempre poderemos escolher ver Wonderfalls. No conforto de nossos lares, claro.)

Abrir-se para a vida, percebemos com ela, não é fácil, porém tem suas vantagens.

Obituário de uma biblioteca pública

Lendo um exemplar de uns meses atrás (nº 8) de Cândido, jornal da Biblioteca Pública do Paraná, reparei no perfil de um "frequentador assíduo da Biblioteca". Atenção para o trecho:

"Leitor eclético, Fulano vai de Veja à IstoÉ, mas dispensa a literatura de ficção. 'Não me aventuro muito por essas bandas, não.'"

Nem Jesus salva. Nenhum deles.

Free fallin'

Mandei uma mensagem para uma garota com quem não falo há mais de um ano com uma dúvida profissional. Antiga colega de turma, bonita, inteligente – e muito religiosa. Recebi no mesmo dia uma resposta, de cinco parágrafos, com um texto caloroso e efusivo. Incluía uma brecha, discreta, para um possível jantar ou drink.

No passado já havia pensado a respeito, mas tenho minha meia dúzia de princípios e sabia que seria um risco terrível me envolver com alguém que tem muitas dúzias de princípios. Porém, a resposta recebida deixou-me intrigado. Seria uma flexibilização? Uma fraqueza? Ou apenas mais uma conhecida vítima do vazio pós-formatura?

Só há uma maneira de descobrir: caindo. Pode ser paranóia minha, ou blefe dela.

De qualquer maneira, para o bem ou mal, acabará em mágoa e fofoca. Mas tudo bem, tenho me preocupado menos com os fins e mais com os meios.

What a glorious feeling

Eu acredito no poder da música de mostrar o futuro. Não estou falando de letras mediúnicas, mas na maneira em que, na medida em que surgem de surpresa, revelam o estado do espírito de uma pessoa que a cantarola – e a maneira que isso pode condicionar seus próximos passos. Não, não é a música que os determina, mas revela para onde está caminhando o inconsciente de alguém.

Posso dizer que tenho certa propriedade no assunto. Lembro que anos atrás cantei “DOA” do Foo Fighters no caminho entre o portão e a sala de aula na segunda fase de um vestibular – canção que se revelou bastante apropriada. Meus amigos sabem disso e, na calçada momentos antes da maior prova de nossas vidas, perguntaram se eu estava com alguma música na cabeça:

- Engraçado, vim cantarolando “Singin’ in the rain” até aqui.

- E isso quer dizer que você fará uma boa prova?

- Não sei. Só espero que eu não estupre ninguém até o final do dia.

Não choveu. Não estuprei ninguém. Preciso rever minhas crenças.

Whispered in the sound of silence

Eu lembro que eu tinha uns 12 ou 13 anos quando assisti a “A Primeira Noite de um Homem”. Eu estava bastante interessado em ver a história tão conhecida do Dustin Hoffman com a Mrs. Robbinson e sua filha – e não entendia o motivo de passarem tanto tempo filmando o Dustin boiando na piscina, olhando o aquário ou encarando o teto. Tanta coisa melhor pra fazer.

Bem, hoje eu gostaria de saber o motivo de passarem tanto tempo focando aquele triângulo amoroso. Tanta coisa melhor pra fazer.

Preciso rever este filme.

Retalhados

[De Setembro. Esqueci de colocar aqui.]

- Você acha que é possível se identificar com algo que nunca viveu?

- Sim, claro. Senão ninguém ligaria para ninguém.

- Não digo isso. Se identificar mesmo, como sentir que já viveu aquilo, mesmo sem ter vivido.

- Por que pergunta isso?

- Estava esperando o filme começar e fui até a livraria. Eu ainda tinha bastante tempo, então decidi ler alguma coisa e peguei um livro de quadrinhos...

- Mas você não lê quadrinhos.

- Sim, mas decidi ler este. Não gosto de começar um romance na livraria e não queria ler um conto ou coisa parecida.

- Certo.

- Mas sei que o livro me pegou. Eu tenho várias diferenças com o personagem principal, mas eu o compreendia de uma maneira que parecia que eu já tinha passado por aquilo.

- E que livro é esse?

- Retalhos.

- Do que se trata?

- Bem, aí que está: nada exatamente especial. A quintessência do filme indie, na verdade. Meio-oeste americano, neve, família religiosa, relações entre irmãos, emoções mal-resolvidas, primeiro amor e primeiro relacionamento sério, música boa.

- É bem indie mesmo. Dèja vu forte.

- Sim, mas eu não consegui apontar um filme em específico que tenha todos, ou mais que dois. Você consegue?

- Agora não especificamente, mas qualquer David Gordon Green antes dos filmes de comédia, talvez. Que música que tem?

- Se passa no começo da década de 90, grunge.

- Hmm. É de quando este livro?

- 2003, 2004, não tenho certeza.

- Como que acaba?

- Não sei.

- Não sabe?

- Não terminei.

- Bem, talvez você sinta que conheça a história porque ela é bem contada.

- Talvez. Não guardo muitas semelhanças com ele, mas de alguma maneira, sinto, ou pelo menos compreendo, o que ele está sentindo, os motivos de suas decisões.

- É só um livro. Você nem sabe o final.

- Não é preciso um final para entender alguém.

- Tudo bem, mas é um personagem. Por que você acha que o entende? Ele é como Holden ou Arturo?

- Não. Bem diferente deles, na verdade. Eu não me vejo como ele, enquanto com os outros dois eu agiria do mesmo modo, quase como um espelho quebrado. Ele não tem nada da energia, inconformismo ou raiva, se quiser dizer, desses dois. Ele é calmo, quase sumindo ao fundo. Preocupado com sua fé, que ele tem questionado, e com a garota que ele ama e a distância entre eles.

- Talvez você esteja crescendo. Arturo e Holden são quase infantis na maneira de ver certas coisas...

- Não são não!!

- Continuando, talvez seus interesses e preocupações estejam mudando. Amadurecimento.

- Por favor, sou um poço de maturidade. Todos sabem. Mas entendo o que você pretendia dizer até este ponto... Sabe, estou envelhecendo.

- Mais do que isso: você tem que fazer escolhas...

- Eu tenho que fazer escolhas.

- Você vai ler o final?