Eu tenho uma amiga que não via há anos. Ela foi determinante em minha vida. Entre outras coisas, me ensinou que uma existência sem piadas não conta, que não se deve fazer concessões para ser compreendido por outros, que não é preciso se preocupar com tudo, ou com qualquer coisa, o tempo todo. Muito do meu humor é consequência da influência dela, bem como parte de minhas reações frente a certas situações. "Foda-se", dizia. Eu ainda digo.
Não lembro como perdemos contato. Lembro que fomos para colégios diferentes e passamos a andar com pessoas diferentes. Acontece. Na última vez em que nos vimos, ficamos em um silêncio que não era constrangedor, mas apenas insistente. Tínhamos carinho um pelo outro, mas não era mais tão divertido ou profundo. Acontece.
Trombei com ela em um bar semana passada. Eu estava com uns amigos da faculdade, ela com a mesma amiga dos tempos de colégio que andava com a gente.
Estava realmente feliz por vê-la, saudade mútua. Conversamos. A amiga acabou sumindo com um cara e nós aproveitamos para falar a sós em uma mesa. Ela mais pra lá que pra cá e eu alegrinho.
Lembrávamos do passado e contávamos o que aconteceu com cada um nos últimos anos. Ela tocava nas minhas mãos às vezes. Acontece, ué. Estávamos de volta, como se nenhum dia tivesse passado desde os tempos áureos. Bem próximos.
Ela pegou na minha mão e ficou examinando.
- Você continua sem cortar essa unha.
Eu ri.
- O pior que eu ia cortar hoje, mas pensei ah, ninguém vai reparar nisso. Mas você já sabe que ela encrava se eu não deixar essa barra.
Houve uma pausa.
Então eu lembrei de um assunto, alguma coisa inútil que era engraçada. O tópico entrou com naturalidade, ela respondeu como de costume, afinal a gente sempre engrenou assuntos sem coesão aparente.
Não lembro quando as mãos se soltaram. Pensei simplesmente que a inspeção havia acabado.
